作者 颂锦
晚饭后,我们将去看一场佛朗明哥歌舞表演。在上海出发的时候就有朋友介绍,到西班牙来除了游山玩水看教堂以外,有二个节目必看,否则西班牙游将是不完美的,或者说是逊色的。那就是欣赏佛朗明哥歌舞表演和经受斗牛的刺激。去斗牛场看斗牛,导游面露难色地告诉我,近乎不可能了。因为时间碰不拢来。西班牙斗牛场的斗牛表演大都是在周四到周六三天时间。可是今天才星期一。另外,我们的车是往北走的,西班牙北方有许多地区禁止斗牛,如首都巴塞罗那。导游的话很活络,这让我有点吃不准。但是,二个中的一个,佛朗明哥歌舞已在眼前晃了,我心里有点小激动。
佛朗明哥的正确翻译应该是弗拉门戈(Flamenco)。都是音译,我觉得后者听起来更贴切些。但是佛朗明哥已约定俗成了,我这个年龄段的人早已没了吹毛求疵的毛病,我顺手拿起现成的佛朗明哥放到我的游记里。
佛朗明哥歌舞起源于西班牙南部以塞维利亚为首府的安达卢西亚自治区。安达卢西亚历史上是各种音乐文化的大熔炉。早年希腊、迦太基、罗马、拜占庭带来了地中海边远地区的音乐,后来西哥特人来了,这个地区音乐的内涵又丰富了不少。公元8世纪起,阿拉伯人在此建立了西哈里发帝国。穆斯林统治这个地区长达700多年。从15世纪中叶起,吉普赛人开始大量移居此地。安达卢西亚的文化既受阿拉伯人的巨大影响,又被吉卜赛人潜移默化。最终,拜占庭庄严的教堂音乐、摩尔人彪悍的进军鼓角和吉普赛人绵远的流浪咏叹肥沃了这块乐土,培植出佛朗明哥舞这棵举世瞩目的参天大树。我怀着极大的兴趣紧跟着导游走向表演场地。我想,那一定是个大剧场,一定有个大舞台,因为,唯有这两个大才容得下佛朗明哥这块大招牌。
我这样想着,导游把我们翘首以待的一行团友带进一家大约有三个门面的酒巴。我左看右看,眼里全是问号。这么个小地方怎么可能装得进佛朗明哥?我以为导游玩花样带我们来此处消费。直至转了个弯,到了酒巴后边,我们才发现了一个吵哄哄的场所。里边已聚集了上百号人。我不知如何把这些人归类。是酒徒?有可能,因为他们手上大都握有酒杯或碑酒瓶。是食客?有可能,因为这个场地的后边,放有餐桌,桌上盆碗浪藉。是观众?也有可能,因为这个场地的前边,拱高的部分被幕布遮着。好像,大概,可能那幕布的背后是个戏台。有了这块皱巴巴的幕布,我把自己的猜测总算引向了剧场。这个比咱中国农村社戏舞台好不了多少的小剧场,观众席上下两层,大概能容两三百人。下层前边横放着十几排粗糙的木制长椅。后边竖放着长条餐桌。楼下已客满,我们被安排到楼上就坐。看来我得把自己归类成观众了,看来那块幕布掀开后,佛朗明哥就会在那里表演。看来我的大所失望已经在所难免。我的心在一片“看来”中翻来覆去,因为我不敢相信久闻大名的佛朗明哥歌舞会在这么一个只能用简陋这个词形容的小剧场表演。说这个地方是剧场,我真的是抬举了它。它实在是个三不像的地方。你说它是酒巴,它后边有剧场;你说它是饭店,它前边圈出十几排的观众席;你说它是演戏的地方,可是这个舞台,怎么可以叫舞台啊?它宽不足十米,高,可以笑掉大牙,你稍稍用力一跳,手说不定就会抓下一把天花扳上的蜘蛛网。我坐在二楼,傻眼了。哪知,我这个傻还只刚开始。让我继续傻的亊还有着呢。导游说看佛朗明歌还得有专门的佛朗明歌酒助兴。导游这么说我还不信。可是我这不信没坚持五分钟,说话间小剧场的工作人员开始给我们能喝酒的团员递来了含酒精的鸡尾酒。他们称这种酒是佛朗明歌酒。我呷了口,确含酒精,这才勉强把一脸的疑惑和着酒咽进肚内。
这由RUN和可口可乐调制的鸡尾酒此刻呡在嘴里很不是滋味。我在心里为佛朗明哥舞的缔造者-吉普赛人叫屈。难道是他们困顿的历史,他们流浪的生涯使他们难登大雅之堂吗?难道他们的即兴歌舞只能在旷野上,在大河边,在莽原中,或者在这不入流的舞台上表演吗?难道他们不需要布景,不需要道具,一把吉他就可成就的颠狂之作只能配以这样土得不要再土的剧场吗?
在我的心“是也,非也”的折腾中,帷幕徐徐拉开。一个英俊萧洒的男舞者首先跃入我的眼帘。他上身着白色衬衫,外套黑色背心,下身配黑色西裤。短发很精神地挺立,皮鞋很神气地发亮,他绅士派头十足。他说了几句对我来说如同对牛弹琴的话后,他开始了表演。这见他的脚缓慢地踏地,如骑手跃上马鞍,马蹄开始踱步。接着双脚轮番击地的频率加快,马儿驰入草地。舞台上脚的蹬踏声和舞者左右两手响指的节拍声把我的心从疑惑的泥淖中捞了出来。我垂下的眼睛,竖了起来。舞者的脚敲打着舞台,先是轻轻的,接着重重的,几分钟以后,如鼓擂响。舞者脚在动,手在舞,但他的身躯总是挺着,头颅总是昂着。哒哒,哒哒,马儿已奔驰在草地上。鞭声清脆,马蹄声疾。我的心跳跟着舞者的脚踏加快。踩在我心上的脚踏是那样的悲壮,那样的沉重,那样的激越,那样的亢奋。我是个性情中人,一枚易燃物,我的心被点着了火。随着震撼人心的舞步,舞者亮开了歌喉。这时舞台边上走出了一位吉他手。
佛朗明哥的吉他,比我们一般见过的吉他要大些。它发出的音量大而音色明亮。吉他快节奏的弹奏,向着观众席泼出一串串灵动的音符。音符在空中跳跃翻滚,交织出一首激动人心的长歌。这喑哑并带有鼻音色彩的音色是佛朗明哥歌声的特点。它的装饰音多用在重音上,婉转曲折的倚音恰到好处。这是在其他西欧国家是很少见的一种唱法。他声情并茂,我尽管听不懂他在唱什么,但是,从他的眉眼,从他的神色,从他不卑不亢的举止,我能领会到他歌唱的内容。这歌声粗犷时,我想,他一定在唱江河湖海,唱天地日月,因为唯有这自然界的宏大场面,才能容得下如此高如此深的几个八度的跳跃。这歌声悲壮时,我想,他一定在叹人生颠簸,叹世态炎凉,因为唯有这年年月月的流浪生活,才会熬得出这如泣如诉的凄婉和愁苦。这歌声嘶哑时,我想,他一定在吟披荆斩棘,吟跋山涉水,因为唯有这征战的艰难困苦,才会升华出如此不在坎坷前低头,不在险阻前却步的豪情。这歌声亮丽时,我想,他一定在赞生儿育女,赞婚嫁喜庆,因为唯有这苦以后的那种甜美,旱以后的那种甘霖,才会颂扬出如此苦尽甜来,畅快无比的乐章。舞者在忘情地唱,激情地跳。他唱着跳着,舞台上跳出了一个着装鲜艳的丰腴女郎。
她圆脸红润,额宽颧高,目如流星,齿如含贝 。她一出场,楼下的观众全部起立,鼓掌声此起彼伏。导游说,她是西班牙南部地区最有名的吉普赛歌舞女郎。她名叫玛丽娅.捷娜。我瞪了导游一眼,差点说出“不可能”,在这样土不啦叽的舞台上怎么可能会跳出个女明星。如果是,这也太委屈她了。这是怎样一个破旧的舞台呀!先不说它的灯光和布景怎么不入流,只说它的舞台木制地板,油漆大片脱落,木头的本色可怜兮兮地坦露着,惨不忍睹。
佛朗明哥舞所有的动力和激情都来自于它发动器般的双脚。舞者的脚就像鼓槌,舞台就是一面鼓。脚的踏、踢、蹬,时而快时而慢,时而猛时而柔,好的舞台会真实贴切地反映出佛朗明哥舞的韵律和节奏,就像好鼓不用重锤。而我眼前破败的舞台,我担心舞者的脚用力踩下去,把舞台踩破了,说不定哪只脚会拔不出来。
导游就坐在我旁边,他可能也被捷娜的美貌和性感所吸引,一边头也不回地说,“是她,是她,”一边再次把狂烈的鼓掌抛向舞台。捷娜头发向上梳出松软的发髻,色彩艳丽的服装裏着妙曼的躯体,多层饰边的裙子,随舞飘飞。她舞姿奔放、热情、舒展、优美。观众们几乎忘记了所以,只知道鼓掌,再鼓掌。鼓掌之后,似乎忘了坐下,摇晃着手,猛蹬着脚和台上的捷娜一起痛快地释放能量,一起尽情地把心中的喜怒哀乐撒出来。我身体热了,心跳加快,对捷娜的敬意瞬间跳进我眼眶。
在所有舞蹈中,佛朗明哥舞中的女子最有诱惑力。她们的肢体语言特别丰富。她们不似芭蕾舞女主角那样文静端庄,也不似国标舞中的女伴那样漫条斯理 。她们可能不苗条,可能不轻盈,但她们跳的舞必定很出采。捷娜的序舞,表情带点忧愁。随着她肢体的扭动,很快热情来到她脸上。她手中的响板击打着她的舞步,也击开了她的笑脸。那灿烂的笑容像光芒映亮了舞台下每个观众的眼睛。捷娜和她的舞伴戏剧性地互拍着手,挑逗着节奏。他们的双脚踏出繁复而扣人心弦的韵律。他们扬起歌喉,吉他手适时把苦难、哀凄、郁伤、坚毅和欢愉添加在他们的歌曲中。导游懂西班牙语,他说,现在台上表演的是佛朗明哥最经典的舞剧-《卡门》 。
《卡门》也可以在这里演出?我再一次对导游的话发出质疑。《卡门》是世界级的歌舞剧,是法国作曲家比才的最后一部歌剧,完成于1874秋。它可以说是当今世界上上演率最高的一部歌剧。出身于书香门第的我从小就知道《卡门》的故事。二十几年前就看过《卡门》的歌剧。我怎么也沒有想到原汁原味的佛朗明哥舞《卡门》会在这样的地方忽然降临在我面前。
我很快进入剧情。最先上场的男舞者应该是军人何塞。捷娜演的是卡门。捷娜天使的面孔,魔鬼的身材是卡门的天然扮者。卡门活泼开朗、热爱自由。她先是与军人班长何塞坠入爱河,后又爱上斗牛士艾斯卡米洛,最终这段三角恋,被何塞用匕首送卡门去黄泉而告终。三位主角有时眉头紧锁,一脸的忧郁和愤懑;有时笑脸绽开,满腔欢喜全写在脸上。他们热烈奔放的舞蹈语汇,独具特色的吉他伴奏,把卡门和何塞的“示爱戏”,卡门和艾斯卡米洛的“斗牛舞”以及何塞和卡门爱恨交加的“决别情”演译得淋漓尽致。何塞示爱时,全场是歌;艾斯卡米洛斗牛时全场是跳;卡门死在何塞的怀抱时,全场是吼。佛朗明哥把舞台燃着了,把剧场燃着了,把我的心燃着了。
佛朗明哥舞原来是吉普赛人流浪路上说来就来的一种即兴舞蹈。男子的舞蹈主要是用脚进行的。他们用脚掌、脚尖和脚跟叩地踏响,节奏激越。女子的舞蹈主要是用手表演的。她们用手腕、手臂和躯干舞出柔雅和优美。明星舞者,女的阴柔,男的阳刚。在响板 和吉他声中,热烈奔放地展现出肢体的力与美。佛朗明哥舞蹈没有固定的动作,全靠舞者和演唱人、伴奏人、以及观众之间的情绪互动而展现。佛朗明哥歌舞由四个要素溶合而成。那或悲切急促,或热情昻扬的吉他、那或高亢嘶哑, 或顿挫低呤的歌曲、那或坚定有力,或节奏明快的响板、那或惊心动魄,或多姿多彩的舞蹈,排山倒海似地一波紧接着一波冲击观众的心坎。我视觉上的享受升华到绝美境界!舞蹈者在表演的过程中,伴随着率性而发的“哈列奥”,即拍手、捻指和激动的喊叫把观众的情绪调动起来。
我和剧场里的当地观众一样大部分时间站着,随着舞剧张嘴喊好,拍手鼓劲,蹬脚洩愤。再加一二杯佛朗明哥鸡尾酒,我再也想不到在这样的地方我会享受到这样一场轰轰烈烈的佛朗明哥盛宴。我的享受不是坐着,而是站着, 不是静态,而是动态。我随着那富有节奏感的音乐或击掌或喊出“欧嘞”(Olé)。我不知什么时候开始几乎全身心都融入到一个独特的艺术氛围之中。我和明星舞者在追求“杜恩德”——即心灵的相通中情绪达到高潮。在高潮处,我和舞台上的明星演员一样大汗淋漓,一样精神昂扬。
几十年了,我看过无数戏剧舞剧,可以说没有哪一次我会这样激动,这样振奋过。直至旋律结束,我的心还在震荡,直至我的团员们都起来准备走了,我还久久地站着,非常不舍地把自己从无比留恋的艺术陶醉中拉回来。
佛朗明哥舞是西班牙的国粹,这已被西班牙人民认同。佛朗明哥舞是世界舞蹈界的瑰宝,至少我现在心悦诚服。谢谢你吉普赛人,谢谢你们的佛朗明哥舞蹈。你们的这场歌舞已然把我对你们所有的误解和偏见全部扫进大西洋。